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M-am trezit. Cineva suna la usi. M-am uitat la ceasul
cu afisaj digital aflat linga mine, cifrele acestuia licirind
ora 05:42.

— E politia, am spus.

Asemenea tuturor disidentilor din aceasta tara, m-am
dus la culcare asteptindu-mi ca in zori sa aud soneria.

Stiam ci intr-o buni zi vor veni dupd mine. Acum
rocmai o faceau.

Chiar imi pregitisem un rind de haine, punindu-le
de cu seard intr-o geantd, ca sa fiu pregitit pentru raidul
politiei si pentru ceea ce ar fi urmat.

O pereche de pantaloni negri, [alai, din oland3, avind
pe talie un elastic, ca si nu fie nevoie de curea, niste sosete
negre pand la glezna, o pereche de adidasi moi, conforta-
bili, un tricou subtire, din bumbac i o cimasi inchisa la
culoare, de purtat deasupra.

Am imbricat ,uniforma pentru razie” si m-am apro-
piat de usa.

Prin vizor am zirit pe palier sase politisti pur-
tind vestele echipelor speciale antitero si avind cu totii
inscriptionat pe piept, cu litere mari, acronimul TEM.

Am deschis usa.
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— latda mandatele de perchezitie i de arestare,
mi-au spus ei in timp ce intrau in locuintd, lisand usa
deschisa.

Mi-au comunicat ca exista si un al doilea mandat de
arestare, emis pe numele fratelui meu, Mehmet Altan, care
locuia n aceeasi clidire. O echipa de politisti se infiinase
si la usa lui, insd nu raspunsese nimeni la sonerie.

Cand i-am intrebat la ce apartament sunaseri, mi-am
dat seama ci gresisera numarul.

L-am sunat pe Mchmet.

— Avem musafiri, i-am spus. Deschide usa.

In momentul in care inchideam telefon ul, unul dintre
politisti s-a intins si mi-| ja.

—— Asta rimane la mine, mi-a spus el, confiscandu-mi-I.

Cei sase s-au rasfirat prin apartament si au inceput
perchezitia.

S-au ivit zorile. Soarele s-a inilgat din spatele dealuri-
lor, razele lui rispandind pe cer valuri de lumina purpurii,
stacojii si violacee, semdnand cu niste petale de trandafir
care se deschid.

Se anunta o dimineata linistitd de septembrie, neafec-
tatd de ceea ce se petrecea in locuinta mea.

In vreme ce politistii imi perchezitionau apartamen-
tul, am pus ceainicul la fiert.

— Nu doriti niste ceai? am intrebat eu.

Mi-au rdspuns ca nu.

— Nu e mitd, am spus eu, imitindu-I pe riposatul
meu tatd. Puteti lua o gurd de ceai.
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Cu fix patruzeci si cinci de ani in urma, intr-o
dimineatd exact ca aceasta, politia a navilit in casa noastra
si |-a arestat pe tata.

Acesta i-a intrebat pe politisti dacd nu doresc niste
cafea. Cand acestia au refuzat oferta, tata a ras si a spus:
.Nu e mita. Puteti lua o gurd de cafea®.

Ceea ce triiam nu era un déja-vu. Pur si simplu, reali-
(atea se repeta. Tara aceasta se misca prin istorie prea incet
pentru ca timpul sd inainteze in mod firesc, asa ci acesta
adesea se repliaza.

Au trecut, iatd, patruzeci si cinci de ani si timpul s-a
intors la aceeasi dimineata.

n spatiul ocupat de acea dimineatd care a durat patru-
seci si cinc de ani, tatdl meu a murit, iar eu am imbitrnit,
doar zorile si raidul politiei au rimas neschimbate.

Mehmet si-a facut aparitia in cadrul usii deschise,
aflisind zambetul acela al lui, care intotdeauna are darul de
 mi linisti. In jurul lui roiau niste poligisti.

Ne-am luat rimas-bun, iar politistii l-au luat pe
Mehmet cu ei.

Mi-am turnat o ceasci de ceai, am pus niste cereale
intr-un bol si am adidugat lapte peste ele. M-am asezat
intr-un fotoliu ca si-mi beau ceaiul, si-mi mininc micul
dejun i sa astept ca politistii s termine perchezitia.

Apartamentul pirea linistit.

[n afara fojgaielii politistilor, nu se auzea niciun sunet.

Au umplut citeva pungi groase de plastic cu niste lap-
topuri de acum douazeci de ani, pe care scrisesem cateva
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dintre romanele mele, mai multe dischete vechi, adunate
de-a lungul anilor, precum si laptopul meu actual.

— Sa mergem, mi-au zis.

Am ingficat geanta de voiaj, in care am adiugat un
schimb de lenjerie intima si doud cirti.

Am pirisit clidirea §i am intrat in masina politiei, care
astepta la poarta.

M-am agezat pe banchetd, punandu-mi geanta in
poali. Cineva a trintit portiera.

Se zice ci mortii nu stiu ci sunt morti. Conform mi-
tologiei islamice, odatid ce cadavrul este varat in groapi
si acoperit cu tardna, iar cortegiul funerar incepe si se
disperseze, mortul incearci si se ridice si s plece acasi si,
abia in momentul in care se izbeste cu capul de sicriu, isi
di seama ci a murit.

In momentul in care portiera s-a trintit, capul meu
s-a izbit de sicriu.

Nu puteam deschide portiera acelei masini, ca si ies.

Nu md puteam intoarce acasa.

Nu voi mai putea saruta niciodati femeia pe care o
iubesc, n-o si-mi mai pot imbritisa copiii, s mi intilnesc
cu prietenii, si mi plimb pe strizi. Nu voi mai avea la
dispozitie odaia mea de scris, laptopul, biblioteca. Nu voi
mai putea asculta un concert pentru vioari si orchestri,
s plec intr-o cildtorie, si inspectez rafturile libririilor, s3
cumpir péine dintr-o brutirie, si privesc marea ori un por-
tocal sau si simt in ndri mirosul florilor, al ierbii, al ploii,
al piméntului. Nu mi voi mai putea duce la cinematograf.
Nu voi mai putea si mininc oud cu carnati, s beau un
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pahar cu vin sau si mi duc la un restaurant i si comand
peste. Nu voi mai putea si privesc rasaritul. Nu voi mai
putea si sun pe nimeni la telefon §i nimeni nu ma va mai
putea suna pe mine. Nu voi mai putea deschide singur
vreo ugi. Nu ma voi mai trezi niciodatd intr-o incépere cu
draperii.

Pana si numele meu urma si fie schimbat.

Cel de Ahmet Altan avea si fie sters si inlocuit cu cel
din certificatul de nastere: Ahmet Hiisrev Altan.

Cand ma vor intreba cum mi cheami, eu voi rds-
punde ,Ahmet Hiisrev Altan®. Cand mi vor intreba unde
locuiesc, le voi spune numirul unei celule.

De acum inainte, altii vor hotiri ce fac, unde stau,
unde dorm, la ce ord mi trezesc si care imi este numele.

Voi primi in permanenti ordine: ,stai, ,mergi®, ,in-
tri“, ,mainile sus®, ,scoate-ti pantofii“, ,nu vorbi®,

Magsina politiei a demarat in tromba.

Era prima zi a unei sirbitori religioase care dureazd
douisprezece zile. Cei mai multi locuitori ai oragului, in-
clusiv procurorul care dispusese arestarea mea, erau plecati
in concediu.

Strizile erau pustii.

Politistul de langa mine si-a aprins o tigard, apoi mi-a
intins pachetul.

[-am zimbit si am scuturat din cap:

— Nu fumez decit atunci cind sunt nervos, i-am
Spus.

Cine stie de unde a izvorat aceasti frazd. Mintea mea
nu se pregitise defel pentru o astfel de declaraie. Era o
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frazd capabil s interpuni o distanti definitivi intre ea
insdsi si realitate. De fapt, ignora realitatea, o ridiculiza —
si asta chiar in momentele in care eu mi preschimbam
intr-o biatd gizi care nu era capabili nici micar si deschidi
portiera magsinii in care se afla, care isi pierduse dreptul de
a-si hotiri viitorul, al cirei nume tocmai se schimba. O
gazd prinsi in plasa unui pdianjen otrivitor.

A fost ca si cum cineva aflat in interiorul meu, o per-
soana pe care nu ag prea putea-o numi yeu®, dar care, cu
toate acestea, vorbea cu propria mea voce, folosindu-se
de gura mea, si care, prin urmare, ficea parte din mine,
a putut spune, in vreme ce era transportati intr-o masini
a politiei, citre o cusci cu gratii de fier, ci nu fuma decit
atunci cind era ,,nervoasi®.

Acea propozitie, ea singurd, a schimbat dintr-odati
totul.

A impirtit realitatea in doud, asemenea unei sibii de
samurai care, dintr-o singuri lovituri, taie o esarfi de mi-
tase aruncati in aer.

Intr-o parte a acestei realitii se afla un trup prins in
cursd, alcituit din carne, oase, singe, muschi si nervi. In
cealaltd parte se afla o minte cireia nu-i pisa de trup si care
se amuza de ceea ce urma si i se intAmple acestuia, o minte
care urmdrea de undeva de sus scena din prezent si ceea ce
urma s se intimple mai departe, care se credea intangibili
si care, prin urmare, chiar era intangibili.

Eram asemenea lui Tulius Cezar care, de cum a fost
informat ci o numeroasi armati a galilor se apropia
pentru a-i elibera pe locuitorii asediati ai Alesiei, a pus si
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fie ridicate doui ziduri inalte — unul in jurul fortiretei,
pentru a-i opri pe cei dinduntru si plece, si unul de jur
imprejurul propriilor trupe, pentru a-i opri pe cei din afara
sa intre.

Zidurile mele inalte fuseserd iniltate cu o sigurd
propozitie si opreau amenintirile letale sa intre si grijile
acumulate in cine stie ce cotloane ascunse ale propriei mele
mingi si iasd, astfel incit cele doud si nu se poatd uni,
zdrobindu-ma cu sentimente precum teama si groaza.

Mi-am dat inci o datd seama ci, atunci cind trebuie
si faci fatd unei realititi capabile si-ti intoarci viaga pe
dos, aceeasi biatd realitate te va lua pe sus, asemenea unui
potop, numai si numai daca ii cedezi si daci te comporti
aga cum aceasta se asteapti de la tine s-o faci.

Ca unul care a fost azvarlit in valurile murdare, in-
volburate, ale realititii, pot spune cu deplini siguranta ca
victimele ei sunt aga-zisii oameni inteligenti, care cred ca
trebuie si te comporti in concordanti cu aceasti realitate.

Existi anumite actiuni si cuvinte care sunt impuse de
evenimentele, pericolele si realititile inconjuritoare. Odati
ce refuzi si joci rolul prestabilit, actionind, in schimb, si
spunind lucruri neasteptate, realitatea insasi este luat prin
surprindere — se izbeste de digurile rizvritite ale mintii
tale si se face firime. Apoi tu capeti puterea necesari de a
aduna cioburile si de a forma din ele, la addpostul propriei
mingi, o noud realitate.

Secretul este si faci lucruri neasteptate, si spui lucruri
neasteptate. Odati ce reusesti si nu iei in serios sulita desti-
nului indreptati asupra propriului trup, poti infuleca vesel
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ciresele cu care ti-ai umplut paliria, asemenea memorabi-
lului locotenent din povestirea lui Puskin, /mpuscitura,
care face exact acest lucru in vreme ce teava unui pistol sti
indreptatd citre inima lui.

Asemenca lui Borges, poti da cu flit tilharului care te
amenintid cu formula ,Banii sau viata“ spunind , Viata“.

Puterea pe care o vei dobandi in felul acesta este
netarmuritad.

Inci nu stiu cum mi-a venit si rostesc propozitia care
a transformat tot ceea ce se petrecea cu mine, precum si
perceptia asupra evenimentelor, dupa cum inci nu stiu
care ar fi putut fi sursa mistici a acesteia. Ceea ce stiu este
cd o persoana aflatd in masina politiei, si anume cea care
a spus ca fumeaza numai cind este nervoasi, sti ascunsi
In mine.

Aceasti persoani este ficutd din mai multe glasuri,
paragrafe, propozitii, precum si din durere.

Dacd nu mi-as fi surprins tatil zimbind cu patruzeci
si cinci de ani in urma, cind a fost si el luat de o masind a
politiei; daca nu as fi auzit de la el ¢ trimisul Carraginei,
cand fusese amenintat cu tortura, isi virise mainile in ti-
ciuni apringi; dacd nu ag fi stiut cd Seneca rostise vorbe de
consolare prietenilor sii, in vreme ce stitea intr-o baie plini
cu apa fierbinte, taiindu-si venele din ordinul lui Nero; daci
nu as fi citit ¢, in ajunul zilei in care urma si fie ghilo-
tinat, Saint-Just notase intr-o scrisoare: ,conditiile erau
dificile numai pentru cei care se opuneau si intre intr-un
mormant” si c¢i Epictet spusese ca, ,atunci cand trupul
ne este inrobit, mintea ne poate riméne liberd“; daci nu
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as fi aflat ci Boethius si-a scris celebra carte intr-o celuld,
asteptindu-si moartea, m-as fi temut de realitatea care md
inconjura in acea masini de politie. Nu as fi gdsit puterea
necesari si o ridiculizez si s-o rup in fasii. $i nici nu ag fi
fost in stare si rostesc propozitia aceea, insotind-o cu un
ris secret, incoltind de undeva din adncul pliménilor si
ajungandu-mi pe buze. Nu as fi fost in stare si fac toate
acestea si m-as fi ghemuit, nelinigtit, pe banchetd.

Doar ci cineva, o persoani despre care imi imaginez
ci este plimiditi din umbrele luminoase ale acelor morti
magnifici, s-a reflectat in mine cAnd am deschis gura, fi-
cindu-mi si transform situatia in care ma aflam.

Realitatea nu a reusit si md cucereasca.

In schimb, am cucerit eu realitatea.

Aflat in magina de politie care accelera de-a lungul
strizilor scildate in soare, am luat geanta pe care o tinusem
in poali si, cu un sentiment de usurare, am agezat-o pe jOs,
lisAndu-mi apoi pe spatarul banchetei.

Cand am ajuns la Departamentul Securititii, magina
a pitruns pe uriasa poartd de la intrare, continuind si
{nainteze pe un drum intortocheat. Pe misuri ce coboram
panta, era din ce in ce mai putina lumina, in vreme ce
intunericul devenea tot mai profund.

Dupi o ultimi cotiturd, masina s-a oprit, iar noi am
coborit. Am intrat pe o ugi si am pisit intr-un spatios hol
subteran.

Aceasta este o lume a adincurilor complet necunos-
cuti oamenilor care misuni la suprafati. Duhnea a piatrd,
a sudoare si a igrasie. Avea darul si smulgi din lumea de
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